À l’époque des toteminovida, on me disait défectueuse, et quand j’ai eu 19 ans et que trois médecins ont examiné mon corps fragile et ont rendu leur verdict, j’ai commencé à les croire.
Je m’appelle Thomas Bowmont Callahan. J’ai 19 ans, et mon corps a toujours été une trahison : un amas d’imperfections gravées dans des os et des muscles qui ne se sont jamais vraiment formés. Je suis né prématurément en janvier 1840, deux mois avant terme, durant l’un des hivers les plus rigoureux que le Mississippi ait connus depuis des décennies.
Ma mère, Sarah Bowmont Callahan, a accouché subitement pendant un dîner donné par mon père en l’honneur de juges et de planteurs de passage. La sage-femme qui l’accompagnait, une esclave nommée Mama Ruth, qui avait mis au monde la moitié des bébés blancs du comté, m’a regardée et a secoué la tête.
« Juge Callahan, dit-elle à mon père, ce bébé ne survivra pas à la nuit. Il est trop petit. Sa respiration est superficielle. Vous feriez mieux de préparer votre femme à cette perte. »
Mais ma mère, délirante de fièvre et d’épuisement, refusait d’accepter ce pronostic. « Il va vivre », murmurait-elle en me serrant contre elle. « Je sais qu’il va vivre. Je sens son cœur battre. Il bat faiblement, mais il se bat. »
Elle avait raison. J’ai survécu à cette première nuit, puis à la suivante, et encore à la suivante. Mais survivre ne signifie pas s’épanouir. À un mois, je pesais à peine trois kilos. À six mois, je ne tenais toujours pas ma tête droite. À un an, alors que les autres enfants se tenaient déjà debout et que certains faisaient leurs premiers pas, je pouvais à peine m’asseoir.
Les médecins que mon père a fait venir de Nachez, de Vixsburg, et même de régions aussi éloignées que la Nouvelle-Orléans, ont tous dit la même chose : ma naissance prématurée avait entravé mon développement d’une manière qui m’affecterait pour le reste de ma vie.
Ma mère est morte quand j’avais six ans, victime de l’épidémie de fièvre jaune qui a ravagé le Mississippi en 1846. Je me souviens d’elle alitée, la peau couleur de vieux parchemin, les yeux jaunes et absents. Elle m’a appelée à son chevet la veille de sa mort.
« Thomas, » murmura-t-elle d’une voix à peine audible. « Tu rencontreras des épreuves tout au long de ta vie. On te sous-estimera. On te prendra en pitié. On te rejettera. Mais tu possèdes quelque chose de bien plus précieux que la force physique. Tu as un esprit, un cœur, une âme. Ne laisse personne te faire sentir incomplet. »
Elle est décédée le lendemain matin. Ce n’est que des années plus tard que j’ai pleinement compris ses paroles.
Mon père, le juge William Callahan, était un homme imposant, à l’opposé de moi. Il mesurait 1,83 m, avait de larges épaules et une voix capable de faire taire toute une salle d’audience d’un seul mot. Il a bâti sa fortune à partir de rien. Avocat sans le sou en Alabama, il épousa une femme issue de la modeste plantation familiale de Bowmont et, grâce à des investissements judicieux et des acquisitions foncières stratégiques, il transforma ces 324 hectares initiaux en un empire cotonnier de 3 237 hectares.
